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PROLOG

Sein Herz begann unkontrolliert zu rasen, als er die schibige Kunst-
stofttiir vorsichtig aufzog. Das leichte Quietschen der rostigen Schar-
niere multiplizierte sich in seinem Kopf zu Sigenkreischen, und er
verharrte einen Moment auf der Schwelle. Er lauschte in die Dun-
kelheit der kleinen Laube.

Er konnte ihn atmen horen. Schwer, aber gleichmilig und unge-
stort. Erleichtert zog er die Tiir — mit einem erneuten Quietschen —
hinter sich zu. Dieses Mal verstummten die Atemgeriusche kurz,
bevor sie Sekunden spiter wieder einsetzten.

Er wartete funf Minuten. Unbewegt stand er vor der Tiir und lie(3
seine Augen sich an die Dunkelheit gewohnen. Die Umrisse der
sparlichen Einrichtung verloren ihre Schwirze, wurden zu anthra-
zitfarbenen Schatten. Die Kilte im Inneren der Hiitte unterschied
sich kaum von der Temperatur aulerhalb der holzernen Bretter-
winde. Anscheinend war der gasbetriebene Ofen seit Langem aus-
gestellt. Er schaltete die Mag-Lite an und machte zwei leise Schritte
nach vorn. Der Lichtkegel fiel auf das schmale Bettgestell. Der Alte
trotzte der kalten Aprilnacht mit einer gesteppten Decke, unter der
sein Kérper kaum auszumachen war. Zusitzlich schien er sich in-
nerlich gewirmt zu haben. Der Alkoholdunst tiberlagerte den Muft-
geruch der alten Baracke und ihres Inhaltes.

Seine behandschuhten Finger begannen zu zittern. Der Schweil3
unter seiner schwarzen Wollmiitze verursachte auf seiner Haut ei-
nen unertriglichen Juckreiz, aber er lieB3 nicht zu, dass seine Hinde
dem ein Ende bereiteten. Seine Hinde hatten eine andere Aufgabe.

Er knipste die Taschenlampe wieder aus und wartete. So lange,
bis sich seine Augen wieder an die Dunkelheit gew6hnt hatten, bis
die Umrisse wieder an Klarheit gewannen. Er zog den kurzen Strick
aus der Jackentasche und wickelte die beiden Enden fest um seine
Handflachen. Er zitterte immer noch, aber er zégerte nicht. In Se-
kundenschnelle fuhr er mit dem Strick unter dem Kopf des Alten
entlang bis zu dessen Hals, tiberkreuzte seine Unterarme und zog.
Seine Armmuskulatur musste alle Kraft aufbieten, denn der im Schlaf
Uberraschte entwickelte ebenfalls Krifte, mit denen er nicht gerech-



net hatte. Doch der Widerstand des Alten war nur von kurzer Dau-
er.

Als der Korper vor thm erschlaftte, zog er seine Hinde langsam
zuriick. Wie von Sinnen fuhr er mit seinen Fingern unter die Woll-
miitze und scheuerte tGber seine juckende Haut.

Er war erlost.

Aber der Anflug von Euphorie hielt nur Sekunden. Dies war erst
der Anfang.

Hastig zog er die kleine Mag-Lite wieder aus seiner Jackentasche
und drehte sie an. Mit einem Ruck zog er die Bettdecke zur Seite.
Ein fleckiger, durchlécherter Seemannstroyer tiber einer abgewetz-
ten Cordhose kam zum Vorschein. Er liel den Lichtkreis iiber das
Gesicht des Alten gleiten. Leere Augen stierten ins Nichts. Der von
grauen Bartstoppeln umrahmte, leicht gedffnete Mund zeigte ein
liickenhaftes Gebiss. Im Oberkiefer fehlte ein Schneide-, im Unter-
kiefer ein Eckzahn. Die Hinde waren schwielig, und die ungepfleg-
ten Fingernigel trugen einen gleichmiBigen schwarzen Rand. Selt-
sam fehl am Platz wirkte der breite silberne Ring am Ringfinger der
linken Hand.

Kurz streifte der Lichtkegel die wenigen Einrichtungsgegenstin-
de. Ein kleines schibiges Nussbaumbiifett, daneben, auf dem ver-
dreckten fadenscheinigen Teppich, eine halb leere Flasche Oldesloer
Korn. Ein zusammenklappbarer, vollgemiillter Campingtisch, zwei
Hocker, ein Holzstuhl. Ein Gasofen. Ein Gaskocher. Wenig Ge-
schirr. Ein kleines Bord mit Zwieback, Marmelade und auf einem
Teller ein Stiick Kise. In der Ecke zwei Eimer Wasser neben einer
Kiste voll schrumpeliger Apfel. Ein dritter Eimer neben dem Bett
zeigte durch deutliche Spuren, wozu er diente.

Angeekelt wandte er den Blick ab. Hatte der Alte seine Scheil3e
drauBlen vergraben?

Er atmete tief durch. Es spielte keine Rolle. Das Feuer wiirde den
Dreck heil3 und gierig wegbrennen. Brennen. Brennen.

Wenn es nur erst brannte!

EINS

Lyn hob ihren Kopf von Hendriks Brust und hauchte einen Kuss
auf'seine Lippen.

»Ich muss ...« flisterte sie und schob seufzend die Bettdecke von
threm Korper.

»Gar nichts musst dug, erwiderte Hendrik mit einem Licheln in
der Stimme und griff nach ihr, als sie aufstand. Er zog sie zurtick ins
Bett, rollte sich auf sie und hielt ihre Hande mit seiner Linken tiber
threm Kopf zusammen.Als seine Lippen unter ihrem Ohr begannen,
sich hinunterzuarbeiten, seufzte sie wohlig.

»Hor auf, Hendrik, bitte ... Ich muss los. Die Kinder warten, sag-
te sie gequilt, als er thre Briiste erreichte.

Mit einem Ruck warf er sich auf die Seite. »Verdammt, Lyn!« Sei-
ne Augen waren dunkel vor unterdriickter Wut. »Wann sagst du es
ihnen endlich? Seit Monaten hiipfst du zweimal die Woche nach Fei-
erabend zu mir ins Bett, um nach einer Stunde aufzuspringen und
zu verschwinden. Mein Gott, sie sind doch keine Kleinkinder mehr!
Sie werden Verstindnis dafuir haben, dass thre Mutter einen neuen
Partner hat.«

Jetzt war er es, der die Decke zur Seite warf und aus dem Bett
sprang. Nackt lief er zum CD-Player und himmerte auf die Stopp-
Taste. Die Adoro-Tendre verstummten mitten im Song.

»Ich mochte, dass du in meinem Arm einschlifst und morgens dar-
in aufwachstg, sagte er ruhig, nachdem er tiet durchgeatmet hatte.
»Wenigstens ab und zu. Ist das zu viel verlangt? Wir miissen ja nicht
hier schlafen. Ich komme auch zu dir nach Wewelsfleth. Wir essen
gemeinsam mit den Midchen, sehen fern oder spielen Memory oder
was weil ich, was Kinder so spielen.«

Lyn hatte ihm stumm zugehort, aber jetzt lachte sie auf. \Memo-
ry! ... Du hast wirklich keine Ahnung von pubertierenden Midchen.
Ich —«

»Wie denn auch?«, fiel Hendrik ihr ins Wort. »Du ldsst mir ja kei-
ne Chancel«

Betretenes Schweigen breitete sich wie ein tibler Geruch zwischen
ithnen aus.



»Ich ...« setzte Lyn an, wihrend sie nach Slip und BH griff und
beides anzog, »also ... ich bin einfach noch nicht so weit. Die Mid-
chen haben die Scheidung noch nicht verarbeitet. Sie vermissen ih-
ren Vater. Und die Kollegen ... ich m&chte einfach nicht, dass die
Kollegen wissen, dass du und ich ... na ja, dass da etwas ist.«

»Dass da efwas ist?«

Lyns Schultern schoben sich unter seinem Blick nach oben. Ent-
tiuschung und Trauer las sie in seinen Augen. In seinen wundervol-
len grauen Augen. Sie seufzte und ging auf'ihn zu.

»Du weillt schon, wie ich es meinex, fliisterte sie, und ihre Hand
strich tiber seine nackte Brust, bevor sie thre Arme um seinen Hals
schlang und ihren Kopf an seinen Hals presste. Als er nichts sagte,
strich sie mit threm Zeigefinger tiber seine Brustwarzen. »Die Mid-
chen schlafen morgen beide bei Freundinnen. Also kann ich nach
dem Blaulichtfest mit zu dir kommen ... Wenn du das mochtest.«

Seufzend legte Hendrik einen Arm um ihre Taille. Mit der Hand
hob er ihr Kinn an.»Und ob ich das mochte. Ich liebe dich, Gwen-
dolyn Harms.Vergiss das nicht.«

»Endlich kommst dug, empfing Sophie ihre Mutter auf dem schma-
len Flur ihres kleinen Hiuschens. »Ich habe Hunger.«

Lyn schmatzte einen Kuss auf die Wange ihrer zwolfjihrigen Toch-
ter und folgte ihr in die Kiiche.

»Ich habe Schnittchen fiir uns gemacht, sagte Sophie und hielt
Lyn einen liebevoll mit Tomaten und Giirkchen dekorierten Brottel-
ler unter die Nase. »Weil du immer so lange arbeiten musst, Mama.
Und gesaugt habe ich heute Nachmittag auch.«

Lyn schoss die Schamesrote in die Wangen. Mit Trinen in den Au-
gen driickte sie ihre Tochter an sich. »Ach, Krtimel, das ... das ist so
st von dir! Danke, mein Schatz.«

Sie lie} Sophie los und sah sie an. »Aber du musst keine Hausar-
beiten machen, fiir die ich zustindig bin. Wirklich nicht. Ich freue
mich, wenn du den Geschirrspiiler und den Trockner leerst. Wie wir
es besprochen haben.«

Als Sophies Gesicht sich verdunkelte, grift Lyn nach einer Kise-
schnitte mit Tomate und schob sie in thren Mund. »Awer cool is es
trotschdem«, schmatzte sie mit vollem Mund, »dasch ich nich mehr
schaugen un kochen musch.«
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Lachend zog Sophie ihre Mutter ins Esszimmer.

»Wo steckt eigentlich Charlotte?«, fragte Lyn, als sie Sophie und
sich Kakao in die Becher goss. »Das Tackwondo-Training ist doch
um halb sieben zu Ende. Jetzt ist es fast halb acht.«

Sophie zuckte mit den Schultern und stapelte Salamischnittchen
mit Gurke aufihren Teller. »Vielleicht quatscht sie noch mit Jana.Von
der erzihlt sie doch jetzt immer.«

Lyn nickte. Dankbar erinnerte sie sich an den Tag vor etwa funf
Wochen, als Charlotte ihr von Jana berichtet hatte, die ebenfalls der
Taeckwondo-Sparte des TSV Wewelsfleth angehdrte. Es war ein gu-
tes Zeichen, dass Charlotte begann, Freundschaften zu schlieBen,
nachdem sie sich tiber Monate in threm Zimmer eingeigelt hatte.
Enttiuscht von den Eltern, insbesondere von der Mutter, die sie nach
der Scheidung aus dem bayerischen Bamberg nach Schleswig-Hol-
stein verschleppt hatte. In das Tausendsechshundert-Seelen-Kaft We-
welsfleth. In ein Hauschen direkt am Friedhof. Der Traumort fiir ein
sechzehnjahriges Midchen.

Lyn hatte wochenlang grissliche Angst ausgestanden, dass ihre
Tochter sich doch noch fiir ihren Vater und damit Bayern entschei-
den wiirde. Aber sie war geblieben. Widerwillig, aber sie war da.

»Die letzten Schnittchen lassen wir flir Lotte«, sagte Lyn und stell-
te den Teller zur Seite. »Sie wird Hunger haben nach dem Training.«

Sophie machte sich lang und pulte die Gurken von den Brotschei-
ben.

»Kriimel«, mahnte Lyn, »iss nicht die ganze Deko.«

Sophie stopfte die griinen Scheibchen in thren Mund. »Lotte weil3
doch nicht, dass welche drauf war.«

»Hi! Bin zu Hause, tonte es in diesem Moment vom Flur. Das be-
gleitende Geridusch gehorte eindeutig zu einer in die Ecke fliegen-
den Sporttasche.

»Die durchgeschwitzten Klamotten bitte gleich in die Waschma-
schine und nicht wieder drei Tage in der Tasche lagern«, kommen-
tierte Lyn die Aktion Richtung Flur.

Charlotte schlenderte ins Esszimmer und lie$3 sich auf den Stuhl
fallen. »Dir auch einen schonen guten Abends, sagte sie zuckersiil3
Richtung Lyn. Thre Schwester ignorierte sie. »Fiir mich?« Sie zog
den Brotteller zu sich heran und machte sich heiBhungrig tiber die
Schnittchen her.
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»Habt ihr nach dem Training noch ein wenig zusammengehockt?«
Lyn schob ihrer Tochter den Kakaokrug zu.

Charlotte nickte. »Wir war'n noch im Container.«

»Ah ja. Im Container ... Was ist das fiir ein Container? Bananen,
Hightech oder von Kinderhinden in Indonesien gefertigte Marken-
klamotten-Plagiate?«

Charlotte fletschte die Zihne. »Witzig, Mama. Hast du ‘n Clown
gefriihstiickt? ... Der Container ist so ‘ne Art Jugendtreff. Steht auf
dem Schotterparkplatz, gleich neben der Sporthalle. Jana hat mich
bequatscht mitzukommen. Ein paar Leute waren ganz okay. Waren
aber auch ein paar Asis dabei.«

Lyns Augenbraue zuckte nach oben. »Asicist wieder eine deiner
Pauschalverurteilungen.«

Als Charlotte genervt die Augen verdrehte, strahlte Lyn sie an.
»Aber ich finde das richtig klasse, Lotte, dass du auch auBlerhalb der
Schule ein paar neue Leute triffst. Das ist toll. Bring Jana doch mal
mit.«

»Die hingt meistens mit ihrem Freund rum. Gonzo. Lernt Schift-
bauer auf der Jacht-Werft in Beidenfleth. Nicht mein Fall. Der hat
so ‘n fiesen Blick. Und ist anscheinend stindig pleite. Der hat mich
doch glatt angehauen, ob ich ihm zwanzig Euro lethen kann.«

»Da hat er sich ja die Richtige ausgesucht, klinkte Sophie sich
ins Gesprich ein. »Ich krieg noch die zehn Euro, die ich dir letzte
Woche geliehen habe.«

»Noch eine, die ‘n Clown zum Friihstiick hatte.« Der Blick, den
Charlotte ihrer Schwester zuwarf, ermunterte die, ihren Mittelfin-
ger zu strecken.

»Wie sieht’s aus«, schaltete Lyn sich ein, um Eskalationen zu ver-
meiden, »wollen wir nichste Woche ins Kino? Der neue mit Johnny
Depp lduft doch.Vielleicht Dienstag? Da kommen wir fiir fiinf Euro
rein.«

»Oh ja, klassel, freute sich Sophie. »Wir kénnen Opa fragen, ob er
mit—«

»Ich kann nicht¢, fiel Charlotte ihrer Schwester ins Wort, »am
Dienstag ist GroBkampftag beim Container angesagt. Wir miissen
putzen. Vorher alles rausriumen. Bedingung des Biirgermeisters,
wenn wir den neuen Anstrich haben wollen. Das wird ‘ne Scheil3-
Arbeit, aber ich hab Jana versprochen mitzumachen. Haben wir ir-
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gendwo Putzzeug, das ich mitnehmen kann?« Sie stand auf und 6ft-
nete den Unterschrank der Spiile.

»Lotte Hollwinkel greift freiwillig zum Feudel! Das muss fiir die
Nachwelt festgehalten werden.« Lyn sprang auf und malte auf dem
Familienplaner an der Wand ein fettes rotes Kreuz in Charlottes
Dienstag-Spalte und schrieb daneben: Winder geschehen!

Diesmal hob Charlotte ihren Mittelfinger.

Noch bevor Lyn die Augen offnete, wusste sie, dass sie nur getriumt
hatte.Von Hendrik. Und sich. Es war ein bedriickender Traum ge-
wesen. Sie war neben thm eingeschlafen und hatte ithre Kinder ver-
gessen. Einfach vergessen. Erst sein Wecker hatte sie geweckt. Mit ei-
nem grisslichen, immer lauter werdenden Heulton.

Lyn oftnete die Augen. Die Traumbilder waren verschwunden,
der Heulton nicht. Sie tastete nach ihrer Nachttischlampe und knips-
te sie an, wahrend das Heulen abebbte.Vier Uhr elf.

»Scheill Brandstifterl«, stie} Lyn giftig aus, als der Sirenenton vor
ihrem Schlafzimmerfenster erneut anschwoll. »Es gibt Leute, die miis-
sen arbeiten! Fackel die Hiitten doch tagsiiber abl«

»Mama ...? « Sophies Kopf erschien in der Schlafzimmertiir.

Lyn hob die Bettdecke an.

»Das ist unheimlich«, meinte Sophie, nachdem sie sich in den
Arm ihrer Mutter gekuschelt hatte. Allerdings klang sie nicht wirk-
lich dngstlich, sondern eher angenehm erregt.

»Das ist jetzt das vierte Mal, seit wir hier wohnen, oder?« Sophie
hielt es nicht mehr im Bett. Sie trat an das auf Kipp geottnete Fens-
ter. " HOrst du das Knallen, Mama? Das war beim letzten Mal auch
50.4

Lyn nickte. »Das sind die Eternitplatten auf den Gartenlauben.
Die Hitze lisst sie bersten. Das ist jetzt das vierte Mal innerhalb
von ...« sie Uberlegte kurz, »... finf Monaten. Die Abstinde werden
kiirzer. Ich hofte, sie kriegen den Typ bald. Sonst ist die Wewelstle-
ther Kleingartenkolonie in nichster Zukunft hiittenlos.«

»Wenigstens steckt er keine Hauser an«, murmelte Sophie.

Lyn stand auf und trat zu ihrer Tochter ans Schlafzimmerfenster,
als die Sirenen der Feuerwehrfahrzeuge durch die dunkle Aprilnacht
hallten. »Das ist das Problem, Kriimel. Wie lange wird er sich noch
mit Blech- und Holzhiitten zufriedengeben?«
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»Guck doch, Mama! Man sieht den Qualm!« Sophie deutete aut-
geregt liber die hohe Hecke, die den Friedhof umgab, auf dessen Ge-
linde thr Hiuschen stand. Deutlich zeichneten sich hellgraue Rauch-
schwaden am dunklen Nachthimmel ab. Die Kleingartenkolonie war
nicht weit entfernt vom Friedhof. Die Grundschule und der Kin-
dergarten standen dazwischen.

»Die Feuerwehr wird den Brand schnell 16scheng, sagte Lyn und
schloss das Fenster. »Geh wieder schlafen, Kriimel. Wir miissen frith
raus.« Sie schmatzte einen Kuss auf Sophies Scheitel und 6ffnete die
Schlafzimmertiir. »Abl«

Sophie riss sich vom Fenster los, sprang in das Bett ithrer Mutter
und zog sich die Decke bis ans Kinn. »Bitte, Mama! Hier schlafe ich
viel schneller ein ... Allein hab ich Angst.«

Lyn verschrinkte die Arme vor der Brust. »Ich glaube dir alles,
Sophie Hollwinkel, aber das nicht. Angst existiert doch gar nicht in
deiner Geftihlswelt.«

Sophies Kopf verschwand unter der Bettdecke.

»Na gute, murmelte Lyn und legte sich neben ihre Tochter,
»schlieBlich bist du bald schrecklich grof3. Dann willst du nicht mehr
in mein Bett.«

Hand in Hand schliefen sie ein.
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ZWEI

Das Klingeln des Weckers holte Margarethe Jacobsen aus tiefen Trau-
men. Schlaftrunken hievte sie sich auf ihre linke Seite, grift nach dem
Wecker und stellte den monotonen Piepton aus. Sechs Uhr dreifig.
Schwer lieB sie sich in ihr Kissen zurtickfallen und wandte den Kopf
nach rechts.

Die andere Betthilfte war leer. Hinrich war — wie jeden Mor-
gen — schon seit einer halben Stunde auf den Beinen. Kaffeeduft
drang durch die nur angelehnte Schlafzimmertiir.

Margarethe schwang ihre Beine stohnend aus dem Bett. Sie 6ft-
nete die Nachttischschublade und holte die Weinlaubcreme heraus.
Mit sanften Bewegungen rieb sie ihre Waden, deren Krampfadern
sich wie kleine Gebirgsziige darauf verteilten, von unten nach oben
damit ein.

Das Gerdusch klappernder Teller im Erdgeschoss verriet, dass Hin-
rich den Frihstlickstisch deckte. Die kleine vierundsiebzigjihrige
Frau brauchte beide Hinde, um ihre fiinfundachtzig Kilo aus dem
Bett zu stemmen. Sie schliipfte in thre weichen ledernen Pantoffeln,
zog ihren gebliimten Morgenrock an und holte aus dem Kleider-
schrank eine einzelne Garnitur Bettwische.

Die gleiche geblimte Ware, die jetzt aufgezogen war. Sie zog
Kopftkissen, Decke und Laken auf der Seite ihres Mannes ab und
raffte alles zusammen, um es in den Wischekorb zu legen. Wie jeden
Freitag. Ganz kurz hielt sie ihre Nase an die gebrauchte Wische.

»INa, so was«, sprach sie mit sich selbst, und ihre Stimme klang
noch heiser vom Schlaf. Noch einmal roch sie an der Bettwische.
Kopfschiittelnd zog sie die frische Garnitur auf. Sie griff nach dem
Pyjama, der wie immer akkurat iiber der Riickenlehne des Stuhls
hing, und roch daran.

»Komisch«, murmelte Margarethe Jacobsen.

Unten klappte die Haustiir. Hinrich machte sich auf den Weg zum
Gliickstidter Stadtbicker und holte die Brotchen. Zwei Stiick. Ein
einfaches fur sie, ein Roggen flr ihn. Wie jeden Morgen.

*kk
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