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PROLOG

Sein Herz begann unkontrolliert zu rasen, als er die schäbige Kunst-
stofftür vorsichtig aufzog. Das leichte Quietschen der rostigen Schar-
niere multiplizierte sich in seinem Kopf zu Sägenkreischen, und er
verharrte einen Moment auf der Schwelle. Er lauschte in die Dun-
kelheit der kleinen Laube.

Er konnte ihn atmen hören. Schwer, aber gleichmäßig und unge-
stört. Erleichtert zog er die Tür – mit einem erneuten Quietschen –
hinter sich zu. Dieses Mal verstummten die Atemgeräusche kurz,
bevor sie Sekunden später wieder einsetzten.

Er wartete fünf Minuten. Unbewegt stand er vor der Tür und ließ
seine Augen sich an die Dunkelheit gewöhnen. Die Umrisse der
spärlichen Einrichtung verloren ihre Schwärze, wurden zu anthra-
zitfarbenen Schatten. Die Kälte im Inneren der Hütte unterschied
sich kaum von der Temperatur außerhalb der hölzernen Bretter-
wände. Anscheinend war der gasbetriebene Ofen seit Langem aus-
gestellt. Er schaltete die Mag-Lite an und machte zwei leise Schritte
nach vorn. Der Lichtkegel fiel auf das schmale Bettgestell. Der Alte
trotzte der kalten Aprilnacht mit einer gesteppten Decke, unter der
sein Körper kaum auszumachen war. Zusätzlich schien er sich in-
nerlich gewärmt zu haben. Der Alkoholdunst überlagerte den Muff-
geruch der alten Baracke und ihres Inhaltes.

Seine behandschuhten Finger begannen zu zittern. Der Schweiß
unter seiner schwarzen Wollmütze verursachte auf seiner Haut ei-
nen unerträglichen Juckreiz, aber er ließ nicht zu, dass seine Hände
dem ein Ende bereiteten. Seine Hände hatten eine andere Aufgabe.

Er knipste die Taschenlampe wieder aus und wartete. So lange,
bis sich seine Augen wieder an die Dunkelheit gewöhnt hatten, bis
die Umrisse wieder an Klarheit gewannen. Er zog den kurzen Strick
aus der Jackentasche und wickelte die beiden Enden fest um seine
Handflächen. Er zitterte immer noch, aber er zögerte nicht. In Se-
kundenschnelle fuhr er mit dem Strick unter dem Kopf des Alten
entlang bis zu dessen Hals, überkreuzte seine Unterarme und zog.
Seine Armmuskulatur musste alle Kraft aufbieten, denn der im Schlaf
Überraschte entwickelte ebenfalls Kräfte, mit denen er nicht gerech-
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E INS

Lyn hob ihren Kopf von Hendriks Brust und hauchte einen Kuss
auf seine Lippen.

»Ich muss …«, flüsterte sie und schob seufzend die Bettdecke von
ihrem Körper.

»Gar nichts musst du«, erwiderte Hendrik mit einem Lächeln in
der Stimme und griff nach ihr, als sie aufstand. Er zog sie zurück ins
Bett, rollte sich auf sie und hielt ihre Hände mit seiner Linken über
ihrem Kopf zusammen. Als seine Lippen unter ihrem Ohr begannen,
sich hinunterzuarbeiten, seufzte sie wohlig.

»Hör auf, Hendrik, bitte … Ich muss los. Die Kinder warten«, sag-
te sie gequält, als er ihre Brüste erreichte.

Mit einem Ruck warf er sich auf die Seite. »Verdammt, Lyn!« Sei-
ne Augen waren dunkel vor unterdrückter Wut. »Wann sagst du es
ihnen endlich? Seit Monaten hüpfst du zweimal die Woche nach Fei-
erabend zu mir ins Bett, um nach einer Stunde aufzuspringen und
zu verschwinden. Mein Gott, sie sind doch keine Kleinkinder mehr!
Sie werden Verständnis dafür haben, dass ihre Mutter einen neuen
Partner hat.«

Jetzt war er es, der die Decke zur Seite warf und aus dem Bett
sprang. Nackt lief er zum CD-Player und hämmerte auf die Stopp-
Taste. Die Adoro-Tenöre verstummten mitten im Song.

»Ich möchte, dass du in meinem Arm einschläfst und morgens dar -
in aufwachst«, sagte er ruhig, nachdem er tief durchgeatmet hatte.
»Wenigstens ab und zu. Ist das zu viel verlangt? Wir müssen ja nicht
hier schlafen. Ich komme auch zu dir nach Wewelsfleth. Wir essen
gemeinsam mit den Mädchen, sehen fern oder spielen Memory oder
was weiß ich, was Kinder so spielen.«

Lyn hatte ihm stumm zugehört, aber jetzt lachte sie auf. »Memo-
ry! … Du hast wirklich keine Ahnung von pubertierenden Mädchen.
Ich –«

»Wie denn auch?«, fiel Hendrik ihr ins Wort. »Du lässt mir ja kei-
ne Chance!«

Betretenes Schweigen breitete sich wie ein übler Geruch zwischen
ihnen aus.
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net hatte. Doch der Widerstand des Alten war nur von kurzer Dau-
er.

Als der Körper vor ihm erschlaffte, zog er seine Hände langsam
zurück. Wie von Sinnen fuhr er mit seinen Fingern unter die Woll-
mütze und scheuerte über seine juckende Haut.

Er war erlöst.
Aber der Anflug von Euphorie hielt nur Sekunden. Dies war erst

der Anfang.
Hastig zog er die kleine Mag-Lite wieder aus seiner Jackentasche

und drehte sie an. Mit einem Ruck zog er die Bettdecke zur Seite.
Ein fleckiger, durchlöcherter Seemannstroyer über einer abgewetz-
ten Cordhose kam zum Vorschein. Er ließ den Lichtkreis über das
Gesicht des Alten gleiten. Leere Augen stierten ins Nichts. Der von
grauen Bartstoppeln umrahmte, leicht geöffnete Mund zeigte ein
lückenhaftes Gebiss. Im Oberkiefer fehlte ein Schneide-, im Unter-
kiefer ein Eckzahn. Die Hände waren schwielig, und die ungepfleg-
ten Fingernägel trugen einen gleichmäßigen schwarzen Rand. Selt-
sam fehl am Platz wirkte der breite silberne Ring am Ringfinger der
linken Hand.

Kurz streifte der Lichtkegel die wenigen Einrichtungsgegenstän-
de. Ein kleines schäbiges Nussbaumbüfett, daneben, auf dem ver-
dreckten fadenscheinigen Teppich, eine halb leere Flasche Oldes loer
Korn. Ein zusammenklappbarer, vollgemüllter Campingtisch, zwei
Hocker, ein Holzstuhl. Ein Gasofen. Ein Gaskocher. Wenig Ge-
schirr. Ein kleines Bord mit Zwieback, Marmelade und auf einem
Teller ein Stück Käse. In der Ecke zwei Eimer Wasser neben einer
Kiste voll schrumpeliger Äpfel. Ein dritter Eimer neben dem Bett
zeigte durch deutliche Spuren, wozu er diente.

Angeekelt wandte er den Blick ab. Hatte der Alte seine Scheiße
draußen vergraben?

Er atmete tief durch. Es spielte keine Rolle. Das Feuer würde den
Dreck heiß und gierig wegbrennen. Brennen. Brennen.

Wenn es nur erst brannte!
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Lachend zog Sophie ihre Mutter ins Esszimmer.
»Wo steckt eigentlich Charlotte?«, fragte Lyn, als sie Sophie und

sich Kakao in die Becher goss. »Das Taekwondo-Training ist doch
um halb sieben zu Ende. Jetzt ist es fast halb acht.«

Sophie zuckte mit den Schultern und stapelte Salamischnittchen
mit Gurke auf ihren Teller. »Vielleicht quatscht sie noch mit Jana. Von
der erzählt sie doch jetzt immer.«

Lyn nickte. Dankbar erinnerte sie sich an den Tag vor etwa fünf
Wochen, als Charlotte ihr von Jana berichtet hatte, die ebenfalls der
Taekwondo-Sparte des TSV Wewelsfleth angehörte. Es war ein gu-
tes Zeichen, dass Charlotte begann, Freundschaften zu schließen,
nachdem sie sich über Monate in ihrem Zimmer eingeigelt hatte.
Enttäuscht von den Eltern, insbesondere von der Mutter, die sie nach
der Scheidung aus dem bayerischen Bamberg nach Schleswig-Hol-
stein verschleppt hatte. In das Tausendsechshundert-Seelen-Kaff We-
welsfleth. In ein Häuschen direkt am Friedhof. Der Traumort für ein
sechzehnjähriges Mädchen.

Lyn hatte wochenlang grässliche Angst ausgestanden, dass ihre
Tochter sich doch noch für ihren Vater und damit Bayern entschei-
den würde. Aber sie war geblieben. Widerwillig, aber sie war da.

»Die letzten Schnittchen lassen wir für Lotte«, sagte Lyn und stell-
te den Teller zur Seite. »Sie wird Hunger haben nach dem Training.«

Sophie machte sich lang und pulte die Gurken von den Brotschei-
ben.

»Krümel«, mahnte Lyn, »iss nicht die ganze Deko.«
Sophie stopfte die grünen Scheibchen in ihren Mund. »Lotte weiß

doch nicht, dass welche drauf war.«
»Hi! Bin zu Hause«, tönte es in diesem Moment vom Flur. Das be-

gleitende Geräusch gehörte eindeutig zu einer in die Ecke fliegen-
den Sporttasche.

»Die durchgeschwitzten Klamotten bitte gleich in die Waschma-
schine und nicht wieder drei Tage in der Tasche lagern«, kommen-
tierte Lyn die Aktion Richtung Flur.

Charlotte schlenderte ins Esszimmer und ließ sich auf den Stuhl
fallen. »Dir auch einen schönen guten Abend«, sagte sie zuckersüß
Richtung Lyn. Ihre Schwester ignorierte sie. »Für mich?« Sie zog
den Brotteller zu sich heran und machte sich heißhungrig über die
Schnittchen her.
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»Ich …«, setzte Lyn an, während sie nach Slip und BH griff und
beides anzog, »also … ich bin einfach noch nicht so weit. Die Mäd-
chen haben die Scheidung noch nicht verarbeitet. Sie vermissen ih-
ren Vater. Und die Kollegen … ich möchte einfach nicht, dass die
Kollegen wissen, dass du und ich … na ja, dass da etwas ist.«

»Dass da etwas ist?«
Lyns Schultern schoben sich unter seinem Blick nach oben. Ent-

täuschung und Trauer las sie in seinen Augen. In seinen wundervol-
len grauen Augen. Sie seufzte und ging auf ihn zu.

»Du weißt schon, wie ich es meine«, flüsterte sie, und ihre Hand
strich über seine nackte Brust, bevor sie ihre Arme um seinen Hals
schlang und ihren Kopf an seinen Hals presste. Als er nichts sagte,
strich sie mit ihrem Zeigefinger über seine Brustwarzen. »Die Mäd-
chen schlafen morgen beide bei Freundinnen. Also kann ich nach
dem Blaulichtfest mit zu dir kommen … Wenn du das möchtest.«

Seufzend legte Hendrik einen Arm um ihre Taille. Mit der Hand
hob er ihr Kinn an. »Und ob ich das möchte. Ich liebe dich, Gwen-
dolyn Harms. Vergiss das nicht.«

»Endlich kommst du«, empfing Sophie ihre Mutter auf dem schma-
len Flur ihres kleinen Häuschens. »Ich habe Hunger.«

Lyn schmatzte einen Kuss auf die Wange ihrer zwölfjährigen Toch-
ter und folgte ihr in die Küche.

»Ich habe Schnittchen für uns gemacht«, sagte Sophie und hielt
Lyn einen liebevoll mit Tomaten und Gürkchen dekorierten Brottel-
ler unter die Nase. »Weil du immer so lange arbeiten musst, Mama.
Und gesaugt habe ich heute Nachmittag auch.«

Lyn schoss die Schamesröte in die Wangen. Mit Tränen in den Au-
gen drückte sie ihre Tochter an sich. »Ach, Krümel, das … das ist so
süß von dir! Danke, mein Schatz.«

Sie ließ Sophie los und sah sie an. »Aber du musst keine Hausar-
beiten machen, für die ich zuständig bin. Wirklich nicht. Ich freue
mich, wenn du den Geschirrspüler und den Trockner leerst. Wie wir
es besprochen haben.«

Als Sophies Gesicht sich verdunkelte, griff Lyn nach einer Käse-
schnitte mit Tomate und schob sie in ihren Mund. »Awer cool is es
trotschdem«, schmatzte sie mit vollem Mund, »dasch ich nich mehr
schaugen un kochen musch.«
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gendwo Putzzeug, das ich mitnehmen kann?« Sie stand auf und öff-
nete den Unterschrank der Spüle.

»Lotte Hollwinkel greift freiwillig zum Feudel! Das muss für die
Nachwelt festgehalten werden.« Lyn sprang auf und malte auf dem
Familienplaner an der Wand ein fettes rotes Kreuz in Charlottes
Dienstag-Spalte und schrieb daneben: Wunder geschehen!

Diesmal hob Charlotte ihren Mittelfinger.

Noch bevor Lyn die Augen öffnete, wusste sie, dass sie nur geträumt
hatte. Von Hendrik. Und sich. Es war ein bedrückender Traum ge-
wesen. Sie war neben ihm eingeschlafen und hatte ihre Kinder ver-
gessen. Einfach vergessen. Erst sein Wecker hatte sie geweckt. Mit ei-
nem grässlichen, immer lauter werdenden Heulton.

Lyn öffnete die Augen. Die Traumbilder waren verschwunden,
der Heulton nicht. Sie tastete nach ihrer Nachttischlampe und knips-
te sie an, während das Heulen abebbte. Vier Uhr elf.

»Scheiß Brandstifter!«, stieß Lyn giftig aus, als der Sirenenton vor
ihrem Schlafzimmerfenster erneut anschwoll. »Es gibt Leute, die müs-
sen arbeiten! Fackel die Hütten doch tagsüber ab!«

»Mama …? « Sophies Kopf erschien in der Schlafzimmertür.
Lyn hob die Bettdecke an.
»Das ist unheimlich«, meinte Sophie, nachdem sie sich in den

Arm ihrer Mutter gekuschelt hatte. Allerdings klang sie nicht wirk-
lich ängstlich, sondern eher angenehm erregt.

»Das ist jetzt das vierte Mal, seit wir hier wohnen, oder?« Sophie
hielt es nicht mehr im Bett. Sie trat an das auf Kipp geöffnete Fens-
ter. »Hörst du das Knallen, Mama? Das war beim letzten Mal auch
so.«

Lyn nickte. »Das sind die Eternitplatten auf den Gartenlauben.
Die Hitze lässt sie bersten. Das ist jetzt das vierte Mal innerhalb
von …«, sie überlegte kurz, »… fünf Monaten. Die Abstände werden
kürzer. Ich hoffe, sie kriegen den Typ bald. Sonst ist die Wewelsfle-
ther Kleingartenkolonie in nächster Zukunft hüttenlos.«

»Wenigstens steckt er keine Häuser an«, murmelte Sophie.
Lyn stand auf und trat zu ihrer Tochter ans Schlafzimmerfenster,

als die Sirenen der Feuerwehrfahrzeuge durch die dunkle Aprilnacht
hallten. »Das ist das Problem, Krümel. Wie lange wird er sich noch
mit Blech- und Holzhütten zufriedengeben?«
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»Habt ihr nach dem Training noch ein wenig zusammengehockt?«
Lyn schob ihrer Tochter den Kakaokrug zu.

Charlotte nickte. »Wir war’n noch im Container.«
»Ah ja. Im Container … Was ist das für ein Container? Bananen,

Hightech oder von Kinderhänden in Indonesien gefertigte Marken-
klamotten-Plagiate?«

Charlotte fletschte die Zähne. »Witzig, Mama. Hast du ‘n Clown
gefrühstückt? … Der Container ist so ‘ne Art Jugendtreff. Steht auf
dem Schotterparkplatz, gleich neben der Sporthalle. Jana hat mich
bequatscht mitzukommen. Ein paar Leute waren ganz okay. Waren
aber auch ein paar Asis dabei.«

Lyns Augenbraue zuckte nach oben. »›Asi‹ ist wieder eine deiner
Pauschalverurteilungen.«

Als Charlotte genervt die Augen verdrehte, strahlte Lyn sie an.
»Aber ich finde das richtig klasse, Lotte, dass du auch außerhalb der
Schule ein paar neue Leute triffst. Das ist toll. Bring Jana doch mal
mit.«

»Die hängt meistens mit ihrem Freund rum. Gonzo. Lernt Schiff-
bauer auf der Jacht-Werft in Beidenfleth. Nicht mein Fall. Der hat
so ‘n fiesen Blick. Und ist anscheinend ständig pleite. Der hat mich
doch glatt angehauen, ob ich ihm zwanzig Euro leihen kann.«

»Da hat er sich ja die Richtige ausgesucht«, klinkte Sophie sich
ins Gespräch ein. »Ich krieg noch die zehn Euro, die ich dir letzte
Woche geliehen habe.«

»Noch eine, die ‘n Clown zum Frühstück hatte.« Der Blick, den
Charlotte ihrer Schwester zuwarf, ermunterte die, ihren Mittelfin-
ger zu strecken.

»Wie sieht’s aus«, schaltete Lyn sich ein, um Eskalationen zu ver-
meiden, »wollen wir nächste Woche ins Kino? Der neue mit Johnny
Depp läuft doch. Vielleicht Dienstag? Da kommen wir für fünf Euro
rein.«

»Oh ja, klasse!«, freute sich Sophie. »Wir können Opa fragen, ob er
mit–«

»Ich kann nicht«, fiel Charlotte ihrer Schwester ins Wort, »am
Dienstag ist Großkampftag beim Container angesagt. Wir müssen
putzen. Vorher alles rausräumen. Bedingung des Bürgermeisters,
wenn wir den neuen Anstrich haben wollen. Das wird ‘ne Scheiß-
Arbeit, aber ich hab Jana versprochen mitzumachen. Haben wir ir-
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ZWEI

Das Klingeln des Weckers holte Margarethe Jacobsen aus tiefen Träu-
men. Schlaftrunken hievte sie sich auf ihre linke Seite, griff nach dem
Wecker und stellte den monotonen Piepton aus. Sechs Uhr dreißig.
Schwer ließ sie sich in ihr Kissen zurückfallen und wandte den Kopf
nach rechts.

Die andere Betthälfte war leer. Hinrich war – wie jeden Mor-
gen – schon seit einer halben Stunde auf den Beinen. Kaffeeduft
drang durch die nur angelehnte Schlafzimmertür.

Margarethe schwang ihre Beine stöhnend aus dem Bett. Sie öff-
nete die Nachttischschublade und holte die Weinlaubcreme heraus.
Mit sanften Bewegungen rieb sie ihre Waden, deren Krampfadern
sich wie kleine Gebirgszüge darauf verteilten, von unten nach oben
damit ein.

Das Geräusch klappernder Teller im Erdgeschoss verriet, dass Hin-
rich den Frühstückstisch deckte. Die kleine vierundsiebzigjährige
Frau brauchte beide Hände, um ihre fünfundachtzig Kilo aus dem
Bett zu stemmen. Sie schlüpfte in ihre weichen ledernen Pantoffeln,
zog ihren geblümten Morgenrock an und holte aus dem Kleider-
schrank eine einzelne Garnitur Bettwäsche.

Die gleiche geblümte Ware, die jetzt aufgezogen war. Sie zog
Kopfkissen, Decke und Laken auf der Seite ihres Mannes ab und
raffte alles zusammen, um es in den Wäschekorb zu legen. Wie jeden
Freitag. Ganz kurz hielt sie ihre Nase an die gebrauchte Wäsche.

»Na, so was«, sprach sie mit sich selbst, und ihre Stimme klang
noch heiser vom Schlaf. Noch einmal roch sie an der Bettwäsche.
Kopfschüttelnd zog sie die frische Garnitur auf. Sie griff nach dem
Pyjama, der wie immer akkurat über der Rückenlehne des Stuhls
hing, und roch daran.

»Komisch«, murmelte Margarethe Jacobsen.
Unten klappte die Haustür. Hinrich machte sich auf den Weg zum

Glückstädter Stadtbäcker und holte die Brötchen. Zwei Stück. Ein
einfaches für sie, ein Roggen für ihn. Wie jeden Morgen.

***
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»Guck doch, Mama! Man sieht den Qualm!« Sophie deutete auf-
geregt über die hohe Hecke, die den Friedhof umgab, auf dessen Ge-
lände ihr Häuschen stand. Deutlich zeichneten sich hellgraue Rauch-
schwaden am dunklen Nachthimmel ab. Die Kleingartenkolonie war
nicht weit entfernt vom Friedhof. Die Grundschule und der Kin-
dergarten standen dazwischen.

»Die Feuerwehr wird den Brand schnell löschen«, sagte Lyn und
schloss das Fenster. »Geh wieder schlafen, Krümel. Wir müssen früh
raus.« Sie schmatzte einen Kuss auf Sophies Scheitel und öffnete die
Schlafzimmertür. »Ab!«

Sophie riss sich vom Fenster los, sprang in das Bett ihrer Mutter
und zog sich die Decke bis ans Kinn. »Bitte, Mama! Hier schlafe ich
viel schneller ein … Allein hab ich Angst.«

Lyn verschränkte die Arme vor der Brust. »Ich glaube dir alles,
Sophie Hollwinkel, aber das nicht. Angst existiert doch gar nicht in
deiner Gefühlswelt.«

Sophies Kopf verschwand unter der Bettdecke.
»Na gut«, murmelte Lyn und legte sich neben ihre Tochter,

»schließlich bist du bald schrecklich groß. Dann willst du nicht mehr
in mein Bett.«

Hand in Hand schliefen sie ein.
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